送你《人间有趣》，倒不为教你写文章。是觉着书里那些“咸鸭蛋泛红油”“栀子花骂街”的碎笔，像极了你的侧脸：三分痴气，七分天真，剩下九十分全是与光阴讨价还价的兴致。
一、茶
我读书的旧书桌上，常年摆着一只粗陶罐，里头腌着咸鸭蛋。蛋是母亲从老家寄来的，青壳上滚着盐霜，像落了雪的矮冬青。腌蛋的方子，是照汪曾祺《端午的鸭蛋》写的：“黄泥加盐，裹之。” 只是我手笨，总腌不出高邮蛋那般“筷子一戳吱呀冒红油”的活泛劲儿。朋友笑我迂，我却觉得，这腌蛋罐子与汪先生的文字一样——粗粝里藏着温润，等一个懂盐渍与日光的人。
汪先生写吃食，从不端着。豆腐要烫得“扑噜扑噜”才够劲，臭豆腐配王致和的酱才叫“金镶玉”，昆明汽锅鸡的汤得汪着油星儿才鲜亮。他笔下那些吃食，像街角蒸馒头的老孙头，褶子粗疏，热气却直往人心里钻。我常疑心他不是用笔写字，而是拎着炒勺在纸上颠锅，葱花蒜末噼啪一爆，满纸人间烟火。
从前读《食事》，见他说“南甜北咸东辣西酸，都去尝尝”，便真揣着学生证穷游四方。在小笼包店学人“早上皮包水”，灌一肚蟹黄汤包；到面馆蹲着嗦粉，辣得两耳嗡鸣；最疯的一次，跑去吃菌子火锅，边嚼见手青边哆嗦着查医院导航。朋友骂我作死，我笑：“汪老头说‘草木皆可食’，他蹲牛棚时连煤灰烤土豆都啃，我这点疯算什么？”
如今想想，他谈吃，谈的何止是舌苔上的滋味？腌萝卜干要“晒得半蔫不蔫”，像人活着，得留三分韧劲儿；炒米糖用铁勺敲碎时“哗啦”一声响，是日子裂开的甜脆；就连写昆明雨季的杨梅，也要补一句“火炭梅”极酸，需蘸酱油吃——“酸咸激荡，方显本色”。这老头狡猾，拿吃食当幌子，教人咂摸的是世道与人心。
二、画
汪先生的书，我常搁在窗台边。纸页被雨水洇出黄斑，倒像他画的萝卜白菜——淡墨皴擦，留白处尽是光阴。
他自言画画是“业余爱好”，我却觉得，他的文字与画原是一体。写《葡萄月令》，一月“葡萄睡在窖里”，二月“刮刨声脆，汁水沁蓝”，活脱脱一幅青绿长卷；写《岁朝清供》，案头水仙配了佛手，再斜插一枝腊梅，分明是宋人册页的布局。最绝的是《昙花·鹤和鬼火》，说昙花开时“花瓣颤巍巍张开，像雏鸟啄破蛋壳”，这哪里是写花？分明是工笔描魂。
曾去高邮访他的故居。小院青砖墁地，墙角歪着几丛凤仙花，红得泼辣。导游指着一方石桌说：“汪老常在此写字画画。” 我盯着石缝里钻出的蒲公英发呆——这顽童定是故意留的，好让笔下那些“大淖的荸荠”“薛大娘的发髻”有个生根的去处。
归途火车上重读《人间草木》。翻到写腊梅那段：“枝子枯瘦，花却密匝匝的，像缀了一身铜钱。” 忽见车窗外的山影掠过，枯枝上竟真挑着几点金黄。惊觉他的文字不是颜料，是显影药水——读得够久，世间万物便显了魂。
三、戏
汪先生编过戏，尤爱京剧。《沙家浜》里阿庆嫂唱“垒起七星灶，铜壶煮三江”，他得意地说：“这词儿俗中带雅，像抻面，要筋道！”
我看他的小说，也像看戏。《受戒》里小英子问明子“要不要我当老婆”，活似《西厢记》红娘拷问张生；《大淖记事》巧云给十一子灌尿碱汤，简直是《白蛇传》盗仙草的生死局。但他偏不唱高腔，只让锡匠们挑着担子从幕后晃过，哼几句“六月荷花香满塘”。
某年冬夜读《异秉》，读到王二撒尿“前清后白”的怪癖，笑得打翻姜茶。忽又想起他说：“写小说就是写回忆，回忆里总掺着梦。” 恍然明白，他笔下的市井人物为何总带三分痴气——卖熏烧的陈小手，画画的靳彝甫，孵小鸡的秦老九…这些“痴人”在尘世戏台上咿呀唱念，演的分明是他心头那出未完成的《浮生六记》。
四、酒
汪先生善饮。他说昆明茶馆的梅子酒“绿莹莹的，像猫眼”，又说内蒙闷倒驴“喝一口，肠子烧成火道”。我酒量浅，却学他拿搪瓷缸泡枸杞——缸底沉着几枚青梅，是从他写《泡茶馆》的段落里偷来的。
读他晚年散文，酒气渐淡，茶味愈浓。《逝水》里写联大岁月，跑警报时金岳霖夹着《知识论》手稿，刘文典骂沈从文“跑什么跑，我死了没人讲庄子”——这些生死场上的轶事，被他写得像老友围炉夜话，酒残了，炭将烬，人却笑着。
某日读到《自得其乐》，他说“人活着，总得有点兴致。写字、画画、做饭，都是抵抗荒诞的药”。我盯着案头枯死的文竹，突然拎起水壶浇了个透。三日后，茎上竟冒了绿芽。原来他早把答案藏在书里：“人间的事，只要肯耐心等，总会有个说法。”
五、灯
汪先生爱写灯。《冬天》里“家人闲坐，灯火可亲”，这八个字让我在异乡出租屋哭了半夜。
祖父去世那年，我蜷在图书馆角落翻《蒲桥集》。他写“煤油灯下包饺子，热气把灯罩熏得昏黄”，我竟从纸页上嗅到老屋的韭菜香。后来给父亲扫墓，特意带了一本《食事》，摊开在青石板上。风掀到写炒米那页：“急火快炒，米粒‘嘭’地胀开，像爆出一团阳光。” 父亲生前最擅炒米，我想他若识字，定与汪先生投缘。
今夏回乡，见老宅将拆。扒着门缝望见梁上悬着祖父的煤油灯，玻璃罩积满灰，却恍如昨日才熄。忽然记起《人间草木》的结尾：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。” 原来他早知，人间离散如灯灭，唯文字可续三分暖。
六、尾声：青苔
汪先生的文字，像老屋阶前的青苔。
不似牡丹倾国，不如松柏凌云，只安静地绿着。雨天润泽，旱时蛰伏，偶有蚂蚁路过，便托着它们看一程山水。
多年前他说：“我有一好处，平生不整人。” 如今斯人已逝，纸上犹存清风。某夜梦见他在昆明菜场转悠，布衫兜着干巴菌，忽回头笑道：“小伙子，蒜要拍碎才香！”
醒来腌蛋罐里新渍的鸭蛋，竟隐隐透出红油。
