七月十一日，我和洋芋丝从成都动身。
两个人，2只箱子，2个书包，包里塞着两盒红景天。他说，趁腿脚还行，去看看雪山。我说好。事情就这么定下来了，没什么好商量的。男人之间的约定，往往简单得像一句废话。
出了成都，往西，路就越走越高了。
头一天进的是四姑娘山的双桥沟，在小金县。四姑娘山有三条沟——双桥沟、长坪沟、海子沟，我们走的这条最长，四十多公里，沟口海拔两千九，沟尾的红杉林三千八百四，一沟之内往上爬了将近一千米。这个变化是有讲究的：人在观光车上坐一个多钟头，等于从夏天走到了冬天。
双桥沟的名字起得朴素。早年间沟里没有桥，老百姓为了过河，自己搭了两座：一座用杨柳木搭的，叫杨柳桥；一座用红杉木搭的，叫便桥。两座桥，一条沟，就叫了双桥沟。没有神仙传说，也没有文人题咏，就是这么回事。
沟里是山峰的博览会。
五色山海拔五千四百三，是一座褶皱山，山体一层一层地卷，卷了三十多层，远看像一弯月牙。岩石里含硅、铁、锌、锡，太阳一照，红、黄、青、蓝、白，一圈套一圈，据说整整三十多圈，五色山的名字由此而来。我们去的那天有云，颜色没全出来，只看见断续的两三道。洋芋丝说，这山像切开的五花肉。我说，你说话注意点，这是山。
人参果坪海拔三千三，是双桥沟冰川地貌的终点。公路外侧有几百亩草甸，七月里花开得正盛，紫一片，黄一片，白一片，密密地铺到雪山脚下。坪上长着一种蔷薇科的小植物，学名叫鹅绒委陵菜，嘉绒藏族叫它人参果——皮黑，肉红，嚼着甘甜，能吃，也能入药。我们蹲在地上找了半天，找到几颗，洋芋丝塞进嘴里，说，也就那样。我说，你小时候只吃洋芋丝，懂什么。
隆珠措海拔三千四，有意思。早年山洪冲下来，泥沙淤积，河道改了道，把岸上的沙棘树淹了。树死了，却没有倒——溪水里钙化物重，年年往树根上积，积成一层壳，把枯树支棱着立在水里。水清，枝黑，一群一群的枯树立在湖心，像谁在那里插了一片枯笔。看着有几分凄凉，但不难看。
四姑娜措海拔三千五百八，传说是四姑娘沐浴的圣湖，泥石流堵出来的堰塞湖。湖面很静，枯木老树站在水边，雪峰、奇岩一齐倒映进去。我们在栈道上站了一会儿，谁也没说话。
沟尾是红杉林，三千八百四，风大，冷。洋芋丝把冲锋衣的拉链拉到下巴，说，够了够了。我说，回吧。
再往西，就到了塔公。塔公在康定，海拔三千七百三。
“塔公”是藏话，意思是”菩萨喜欢的地方”。这名字起得好，不夸张，也不玄，就是一个老实的好评。
草原有草原的样子。山是缓的，一片一片地起伏，不像内蒙古那样一望无际的平，是丘状的高原，坡都不陡。七月草正绿，绿得发亮，踩上去软。牦牛散在里头，黑的、花的，低头吃草，人走近了抬眼看一下，又低头。也有人牵着马，五十块钱骑半小时，可以讲价。洋芋丝想骑，被我拦住了，我说你先爬两天山再说。
雅拉雪山主峰五千八百二十米，终年积雪，顶上的雪线像戴了一顶帽子，有人形容像皇冠。它就立在草原尽头，看着比别处的雪山都近。其实不近。
塔公寺是萨迦派的庙，有”小大昭寺”之称。这个称号是有来历的：相传文成公主进藏，走到塔公，随身带的释迦牟尼十二岁等身像忽然挪不动了，于是就地用金沙照原样复制一尊，留在塔公。藏地因此有说法——去不成拉萨的，到塔公寺朝拜，功德一样。传说归传说，庙是真的好：大雄宝殿、觉卧佛殿、祖师殿、护法殿，汉藏合璧，唐卡、壁画、彩绘到处都是。殿里不让拍照，我们也就没拍，顺着顺时针绕了一圈，摸了摸转经筒，铜的，被手磨得发亮。
寺外有塔林，一百零八座白塔，成排成阵，据说每一座底下是一位坐化的高僧。塔林旁边是木雅金塔，九层，坛城式，通身金瓦。我们去的那天是阴天，金塔不亮，只是暗黄的一座。洋芋丝说，要是出太阳，肯定晃眼。我说，那得等下回。
倒是经幡好看。山坡上、河边上、屋顶上，一串一串，风一过，呼啦啦响。红、黄、蓝、白、绿，五色，各有各的讲究，向导讲了，我没记住。
从塔公翻过去，是鱼子西。在康定新都桥，海拔四千二，这几年才红起来的。红得有道理——那是个三百六十度的观景台，站上去转一圈，四面都是雪山。
讲究是这样的：想看雅拉，去塔公；想看贡嘎，去冷嘎措。鱼子西的好处是两头都占着——雅拉在北面，近，看得清清楚楚；贡嘎在南面，远，是”蜀山之王”，看个气派。运气好的时候，四姑娘山也露脸。
台上有两架秋千，号称海拔最高的雪山秋千，一架朝着雅拉，一架朝着贡嘎。洋芋丝坐了朝贡嘎的那架，荡了三下，下来就说头晕。我说，四千二，你荡什么秋千。
日落是鱼子西的正戏。太阳往下走，天先是蓝，继而粉，最后烧成一片橘。雪山顶上跟着变：白，黄，金，红，末了暗下去，前后不过十几分钟。这叫日照金山。看的人站满一台子，没人说话，快门声密得像下雨。
天黑得晚。八点左右，银河出来了，白花花的一条，斜着挂过去。夏季的银河最好。洋芋丝不认得银河，问我是不是云。我说是星星。他说，这么多？我说，本来就有这么多，你在城里看不见罢了。
鱼子西不收门票，但要预约，每人二十块。
离鱼子西五公里是格底拉姆，海拔也是四千二。名字好听，全称叫”格底拉姆·天空之城”。
“天空之城”不是瞎起的。它趴在山巅上，云常常在脚下走，人站在上面，像站在云上面。天气好的时候，雅拉、贡嘎、青绕几座雪山一字排开，草原、雪峰、流云挤在同一个画面里。
这个地方的怪处在于：野得很，又俏得很。山上立着一座红白相间的灯塔，漆得簇新；旁边是一架白色的旋转木马，转起来叮叮当当；还有北欧样子的小木屋、悬崖秋千、漆成旧色的巴士和吉普车，山顶有一顶帐篷咖啡。雪山底下摆旋转木马，这事说起来荒唐，看见了却并不讨厌。洋芋丝坐上木马让我拍照，我说不拍。他说拍一张。我说，四千二的海拔你骑木马，拍回去给谁看。他想想也是，就没拍。
上山的最后几公里是碎石土路，坡陡弯急，车走得小心翼翼。山顶没有小卖部，水要自己带。风是真大，盛夏也得穿冲锋衣，帽子得用手按着，不然就送给四川盆地了。
山下售票处立着一块牌子：公务员、教师、军人，凭有效证件免门票。
洋芋丝有证，免了，站在门口得意了半天。我也替他高兴——钱是小事，这份体面难得。想来这规矩定得有人情味：教书的人，当兵的人，办事的人，平日里辛苦，到山里来，山不收他们的钱。挺好。
高原的客气是有限的。
到了新都桥，我的头开始发木，像被人从里头箍了一道。胸闷，走两步喘三下。洋芋丝说我脸色不太好。我说不大要紧。又走了几步，自己先泄了气，去了新都桥的医院。
医院不大，吸氧的人倒不少，横竖躺了一排，各人抱一个氧气枕，谁也不说话。护士见得多了，插管、开氧，一气呵成，临走撂下一句：慢些走，别逞能。我躺了一个钟头，气顺了，出来看天，天蓝得很没道理。
洋芋丝在门口等我，说：你也有今天。
我说：今天天气不错。
要说这趟路的压轴，还是稻城亚丁。
亚丁在稻城县香格里拉镇，藏语的意思是”向阳之地”。景区的核心是三座雪山，藏民叫”三怙主”，呈品字形立着：北峰仙乃日，六千零三十二米，意思是观世音菩萨，山体圆润，稳稳当当；南峰央迈勇，五千九百五十八米，文殊菩萨，线条又尖又利，被洛克称为世界上最美的雪山；东峰夏诺多吉，也是五千九百五十八米，金刚手菩萨，山体三棱锥状，刃脊锋利，太阳一斜，岩壁上就烧出一片金红。三座山，一个慈悲，一个智慧，一个力量，各管各的，互不搭理，倒也相处了亿万年。
进去先到冲古寺，三千八百八，黄教寺庙，背靠仙乃日，红墙金顶。寺前是冲古草甸——草地、森林、小溪凑在一起，像个天然盆景，玛尼堆散在各处。从这里分路：往左是短线，去珍珠海；往右坐电瓶车，去洛绒牛场。
亚丁的厕所也有意思。高原上水金贵，洗手间不大用水冲，用泡沫——按一下，一层白沫子涌上来，盖住，就算完事。头一回见，洋芋丝蹲在旁边研究了半天，说这个好，省水。我说是。人在四千米以上，看什么都新鲜，对什么都宽容。
其实到冲古寺我就有点爬不动了。三千八百八，往上走几步就得歇一歇。洋芋丝回头看了我一眼，把我的书包接过去了。从那以后，他一个人背两个书包，上山，下山，一路背回到车跟前。这事说起来不大，在四千米以上背着两个包走长线，不是谁都干得了的。我说，你行啊。他说，书包又不重。
洛绒牛场四千一百五，是一片高山牧场，背靠三座神山，贡嘎河从草甸中间穿过去。七月里草绿，水浅，牦牛散着，人站在草甸中央，一抬头，三座雪山齐刷刷在眼前。这里是看三神山的最好位置，当地人说是拍摄央迈勇最正的机位。我们在牛场上坐了半个钟头，没拍照，就那么坐着。
再往上是牛奶海和五色海，所谓长线。牛奶海藏名叫俄绒措，四千五百多米，是个古冰川湖，形状像一滴水，湖水蓝绿，湖边一圈乳白色的钙化带——牛奶海的名字就是这么来的。边上先是软软的高山草甸，再往外就是雪山和冰川。五色海在它上头，藏名丹增措，四千六到四千七，是景区里海拔最高的圣湖，湖底的矿物质经阳光一折，蓝的、绿的、紫的，一层一层地变。藏民说这个湖能”返演历史，预知未来”。
我爬到牛奶海，就不上去了。坐在湖边的石头上摆手，说你自己去，我在这里等你。洋芋丝把两个书包卸下来，交给我，说你保管好，我轻装上去。我说，行。
那天牛奶海的天气其实很好。七月十四日，太阳晒着，湖面蓝得发亮，风也不大。我们带了无人机，在湖边起飞，绕着湖拍了几个航拍视频——屏幕上那一滴水的形状、边上那一圈乳白，看得清清楚楚。后来他把视频剪了发出去，配一句”眼睛在天堂”。我说，俗。他说，实在。
他上去了半个来钟头，下来了。我问，五色海呢。他说，没到，爬到一半，不去了。我问，为什么。他说，没什么，就是不想爬了。我说，那正好，我这儿有巧克力。两个人坐在石头上，一人一块，慢慢地吃。
快到傍晚，飘了一阵雨。不大，稀稀拉拉的几点，砸在冲锋衣上噼啪响。周围的人缩到石头后面，有人骂天。我没管，接着拍。
雨停得快。十来分钟，太阳又出来了。
有人先喊了一声。从牛奶海那个方向抬头一看——一道彩虹，从草甸这一头，搭到雪山那一头。不是淡淡的半截，是齐整的整整一道，颜色浓得很，像是刚抹上去的，还没干透。央迈勇就在彩虹底下立着，白，尖，一动不动。
大家都不说话了。快门声密了一阵，其实拍不好。有些东西是拍不下来的，看看也就够了。
洋芋丝看完，说，值了。我说，值了。
我想，那天在山谷里的人，运气都不坏。
下山的时候，我把书包还了他一个，说，辛苦。他说，不辛苦，书包又不重。
川西七月，正是出菌子的时候。
雨季一到，山里的菌子就冒出来了。街边饭馆门口，一篓一篓地摆着，湿漉漉的，还带着松针和泥土气。老板说是今早才从山上采下来的，颜色鲜亮，伞盖还没开全。
中午先要了一盘清炒野生菌。
做法极简单：蒜片爆香，大火快炒，撒盐，起锅。菌子这东西，最怕人乱折腾，什么蚝油、生抽、十三香，一概用不着——它自己就有味。一箸入口，鲜，滑，嚼着带一点脆，回味里有松林和雨的意思。洋芋丝连夹三筷子，说，这个鲜。我说，是。
晚上吃野生菌牦牛肉火锅。
锅底是菌汤，先盛一碗喝，烫，鲜得人一激灵。牦牛肉切得厚，红白分明，涮下去久煮不柴，有嚼头，比内地的黄牛肉紧实。菌子分两批下，先下耐煮的，后下嫩的，汤越煮越浓，喝到最后碗底都浑了。两个人吃到后来懒得说话，只顾捞。老板过来问，要不要再加一盘菌子。
洋芋丝说：加。
我说：加。
那一顿吃到十点。出门时镇上下起了小雨，路灯底下湿漉漉的。菌子的鲜味还留在嘴里，走路的时候都不想开口，怕把它哈出去。洋芋丝说明天不吃了。我说，明天再说。
回来的路上经过红海子。水很静，把雪山和经幡都照进去了，风一吹，影子就碎。木格措的湖更大些，人也多些。我在湖边站了一会儿，想起这几天的路：翻过的山，吹过的风，吸过的氧，吃过的菌子。都过去了。
有人问我，川西好不好。
我说好。
又问哪里好。
我说，也说不上来。在双桥沟看枯树立在水里，是静；在塔公听经幡响，是远；在鱼子西看银河，是亮；在格底拉姆被风吹透，是冷；在新都桥医院吸氧，是狼狈；在亚丁看彩虹架在央迈勇前面，是新奇；在新都桥吃一锅菌子，是暖。这几样凑在一起，就算是一趟旅行。
洋芋丝说，明年换个地方吧。我说换哪儿。他说不知道。
我想，那就再说吧。人间的事，多半是再说。
